Pesan di Waktu Malam


Suatu malam, ketika saya baru saja pulang dari klinik, sebuah SMS masuk. Jangan membayangkan kondisi ponsel yang penuh warna ya, saat itu layar hp masih monokrom dengan ring tone juga masih monofonik. 

Perasaan saya biasa aja ketika melihat nama pengirimnya. Dia adalah ketua Barikade, barisan relawan tempat saya beraktivitas. Sudah biasa dia mengirimkan saya SMS, yang isinya seputar agenda rapat atau konsolidasi kegiatan.

Tapi begitu membuka isinya, saya kaget. Lho, kok gini? Ini tidak salah alamat?